为什么康熙朝的官员都在贪？因为这是系统推荐的版本最优解

很多朋友一聊起游戏圈的“千古一帝”，脑子里蹦出来的就是那么几个传奇制作人，以及他们手下那些开创时代的神作。画面感很强，服务器里人山人海，流水数据羡煞旁人，仿佛只要挂上他们的名字，就是一个时代的辉煌。

但你有没有想过，在这片看似繁荣的“康乾盛世”背后，很多游戏的底层生态，其实早就烂到了骨子里？

就像一个流水百万的顶流项目，玩家的月活数据光鲜亮丽，但深入玩下去的普通玩家，人均到手体验可能还不如一个独立小作坊。

这事儿就离谱。

那些消失的流水，那些蒸发的体验，究竟去哪了？今天，咱们就把游戏圈这个“康熙财政”的大窟窿，给它扒开聊聊。

一

你想象一个场景。

你是一家头部游戏公司的核心玩家，或者说，一个大区的“封疆大吏”。你每天上线爆肝，为爱发电，产出的数据、活跃度和社区贡献，加起来值一万块。

但公司（也就是游戏系统）告诉你，对不起，按照中央规定，你产出的一万块里，80%要上缴“中央服务器”，也就是被系统经济大循环给没收了。你自己只能留下两千。

偏偏呢，你作为这个区的“管理者”，要组织公会活动、带团开荒、维护社区秩序，这些全都需要资源。PVP打架要钱，PVE开荒要药，甚至给萌新发点启动资金，都得从你那两千块里掏。

钱不够花怎么办？

路子就两条。要么借，要么挪。放到游戏里，就是RMT（现实金钱交易），或者，利用系统BUG刷金。

看明白没？清朝康熙年间的地方财政，就是这么个大型魔幻现实主义网游。

早年间，地方还能留个五六成，大家日子还过得去。到了康-Project中期，中央服务器的抽水越来越狠，地方最后能留下的，连两成都不到。

说白了，你让地方官养兵、修路、赈灾，却不给他们发够粮草。这就好比你让一个公会会长去打服务器争霸战，却把公会仓库给锁了，钥匙还在策划手里。

这仗还怎么打？打不了。

打不了，就容易滋生各种骚操作。

于是乎，康熙年间，游戏里的“BUG工作室”和“盗号集团”层出不穷。陕西的“散给籽粒银案”，就是地方服务器利用规则漏洞凭空刷钱；曹寅的亏空，等于是一个大R玩家把官方赞助的钱全拿去搞个人消费了；通州仓库监守自盗，这不就是GM自己下场倒卖装备么？

这不是个别玩家或者GM的道德问题。我跟你讲，这根本就不是道德问题。

当整个游戏的经济系统设计得让你不作弊就活不下去的时候，“作弊”就成了版本最优解。

结果就是劣币驱逐良币。老老实实按规则玩的玩家全退坑了，留下的都是一群脚本小子和投机倒把的商人，整个服务器乌烟瘴气。

二

那作为游戏的总制作人，康熙他老人家，知道这事儿吗？

他当然知道。他比谁都清楚。

但他选择了一种堪称“禅意”的运营方式——只要服务器别炸，数据别太难看，我就当无事发生。

1707年，他亲自开麦：“凡事不可深究者极多。”

这话翻译成游戏圈的黑话就是：“兄弟们，BUG可以有，但别太过分，把系统刷崩了对大家都没好处。把亏的数据补一补，别让投资人看出来就行。”

于是就有了四川提督岳昇龙，一个大区GM，利用权限给自己刷了4万的资源，被举报后，总制作人康熙大手一挥，象征性罚了5000点了事。

这叫什么？这叫运营侧的维稳式妥协。

更骚的操作是，康熙晚年还亲自下场，评选了几个“年度优秀玩家代表”和“廉洁GM”当标兵，结果他儿子雍正一接手服务器，开了反作弊系统一扫，这几个标兵几乎全员永封。

讽刺么？简直是把“讽刺”两个字刻在了脑门上。

康熙为什么这么干？

一方面，他太清楚自己设计的这套经济系统有多反人类，把玩家逼得太狠，只会导致大规模退坑潮。另一方面，他也不想跟整个核心付费玩家群体（官僚集团）彻底撕破脸。毕竟，服务器的日活和流水，还得靠这帮人撑着。

（插一句，这种“既要又要”的拧巴心态，是不是在很多游戏厂商的运营公告里见过？味儿太冲了。）

所以，朝廷，也就是游戏官方，也尝试过一些“版本更新”来解决问题。但这些更新，现在看来，每一个都像是把玩家往火坑里推得更深一点。

比如，【卖官鬻爵】。这不就是官方卖数值、卖装备么？花钱买来一身神装的大佬，上任第一件事，必然是在游戏里把本钱变本加厉地捞回来。P2W的口子一开，平民玩家的游戏体验直接归零。

再比如，【克扣官俸】。本来工资就低，官方还三天两头找理由克扣。这等于你每天上班打卡，月底老板跟你说公司困难，工资打八折。转头一看，老板又提了辆新车。这谁受得了？不逼着你去搞灰色收入么？

还有最骚的，【加收“火耗”】。名义上是弥补资源在运输和熔炼过程中的损耗，实际上就是给腐败开了个官方认证的后门。这就好比游戏告诉你，你充100块，到账只有90，那10块是“网络传输费”。至于这笔钱最后进了谁的口袋……你猜？

这些所谓的补救措施，本质上全是饮鸩止渴。短期内看着数据好像稳住了，长期看，游戏的根基已经烂透了。

三

当然，也有人会说，康熙搞的“大规模蠲免赋税”，相当于给全服玩家发福利，这是仁政，是“藏富于民”。

这话听起来很美。

但在我看来，这更像是一种走投无路之后的无奈之举。

康熙心里门儿清：游戏里产出的金币，就算收到官方手里，也会被各路GM和脚本层层盘剥，最后也落不到实处。那我干脆就不收了，直接发给所有在线玩家，至少大家还能念我个好。

这逻辑像什么？

像你明知道钱包放在桌上肯定会被室友偷，所以你干脆每天不带钱包出门，把钱都藏鞋垫里。

听起来心酸不？但在当时那个BUG横行、外挂满天飞的游戏环境里，这可能真的是唯一能让普通玩家感受到一丝暖意的办法了。

这个巨大的财政黑洞，这个烂到根的经济系统，直到一个叫雍正的硬核制作人上台，才算被暂时堵上。

雍正的手段，突出一个“狠”字。

大刀阔斧修改代码，重整服务器经济。直接搞了个“养廉银”系统，相当于给所有GM发高薪，堵死他们搞灰色收入的借口。然后开启史上最强反作弊，严查RMT和BUG交易，抓到一个贪官，直接抄家封号，连带他整个公会都给你扬了。

效果立竿见影。服务器的风气迅速好转，官方的国库也肉眼可见地充盈起来。

只可惜，这种高压铁腕的运营方式，太依赖制作人本人的精力与意志力。雍正一走，到了他儿子乾隆后期，熟悉的味道又回来了，服务器又开始亏空，各种骚操作卷土重来。

说到底，这不是某个制作人牛逼或者拉胯的问题。

这是整个游戏设计的底层逻辑出了问题。当你的游戏建立在一个鼓励盘剥、默许潜规则、逼着好人变坏蛋的系统上时，指望靠一两个“明君”来扭转乾坤，本身就是一种幻想。

这让我想起上次去承德避暑山庄，看到康熙御笔那块“正大光明”的匾额。

站在那下面，我心里直犯嘀咕。

这四个大字，放在今天无数个流水光鲜、体验稀烂的游戏项目背景下，再结合康熙朝那个巨大的财政黑洞来看……

怎么看，都像是一个顶级制作人，留给后世所有玩家和同行的，一个巨大而又黑色幽默的问号。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。