马修这是想羞辱我吗？他分明是在说，中国还有九个和彭德怀同级别的人

1955年9月27日，北京中南海怀仁堂举行了一场隆重的授衔仪式，毛泽东主席向朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英十人授予中华人民共和国元帅军衔。这一消息迅速传遍全球，登上了美国《纽约时报》的头版报道。

时任美国陆军参谋长的李奇微看到这份报纸后，沉思片刻，命人将报纸送给远加州的麦克阿瑟。此时的麦克阿瑟刚经历总统竞选失败，正暂居当地担任兰德公司董事长。当报纸送到他临时住处时，这位昔日将军正叼着雪茄闭目养神。得知是老部下特意送来，他好奇地打开报纸，偌大的标题赫然映入眼帘。

随着阅读深入，麦克阿瑟的情绪越发激动，突然他气愤地拍案而起：“马修这是想羞辱我吗？他分明是在说，中国还有九个和彭德怀同级别的人，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就打败了我们十几个国家！”

在朝鲜战场上，麦克阿瑟担任“联合国军”总司令期间确实遭遇了重大挫折。他指挥的部队在仁川登陆后一度取得优势，却因过于自信而不顾警告执意北进。当中国人民志愿军跨过鸭绿江参战后，美军遭遇了意想不到的打击，被迫后退300多公里，连失平壤、汉城等重镇。麦克阿瑟与彭德怀的直接交锋中，这位美国五星上将明显处于下风。

李奇微接任后情况有所改观。这位毕业于西点军校的将军敏锐发现了志愿军的“星期攻势”规律和后勤补给短板，创造了针对性的“磁性战术”和“绞杀战”。他指挥的美军逐渐稳住阵脚，将战线稳定在三八线附近，与志愿军的几次交手可谓各有胜负。

朝鲜战争中，美国先后更换了三位“联合国军”总司令。麦克阿瑟因与华盛顿政策分歧而被撤换；李奇微在战局趋于稳定后被调往欧洲担任北约总司令；最后的克拉克将军则成为了“第一个在没有取得胜利的谈判文件上签字的美军将领”。

与之形成鲜明对比的是，中国自始至终由彭德怀一人指挥作战。面对不断更替的对手，他率领志愿军打出了国威军威。美国媒体后来评选“世界四大元帅”时，彭德怀因在朝鲜战场的表现而位居榜首，甚至排在了麦克阿瑟之前。

彭德怀的军事才能早在国内革命时期就已显现。毛泽东曾赋诗称赞：“山高路远坑深，大军纵横驰奔，谁敢横刀立马，唯我彭大将军。”1950年10月，他出任中国人民志愿军司令员兼政委，率部赴朝作战。通过五次战役，粉碎了联合国军对朝鲜北部的进攻，最终迫使美国在停战协定上签字。

除了彭德怀，其他九位元帅同样战功卓著。朱德毕业于云南陆军讲武堂，参与领导南昌起义和湘南起义，历任红军总司令、八路军总指挥、中国人民解放军总司令，协助毛泽东指挥了三大战役。刘伯承被誉为“军神”，曾任八路军129师师长，解放战争时期与邓小平一起指挥了千里跃进大别山。林彪虽然后来叛变，但他在解放战争时期指挥了辽沈战役、平津战役，率部从东北一直打到海南岛。

1955年授衔时，这十位军事家都获得了一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。这是对他们在中国人民解放事业中做出的卓越贡献的肯定。

麦克阿瑟看到十大元帅名单时的强烈反应，似乎不仅出于军事上的挫败感，更包含着对这场战争复杂性的重新认识。他或许意识到，在朝鲜战场上，他面对的不仅是一位杰出的中国指挥官，更是一个拥有众多优秀军事家的强大国家。

战后不久，麦克阿瑟辞去了所有职务，专心撰写回忆录，于1964年因胆结石去世。李奇微也于1956年退役，不再过问军政事务。而彭德怀则继续为中国的国防事业贡献力量，直到1974年逝世。

朝鲜战争已经过去多年，但关于这场战争的讨论从未停止。有人说美军频繁换将是兵家大忌，也有人认为这体现了美国政治与军事的独特互动关系。三位美国指挥官风格迥异：麦克阿瑟张扬自信，李奇微沉稳缜密，克拉克则务实审慎。

当年在朝鲜战场上，装备简陋的志愿军能够与现代化装备的“联合国军”抗衡，靠的是什么？指挥官的智慧和士兵的勇气固然重要，但战略决策和战术执行同样关键。彭德怀与三位美国对手的交锋，不仅改变了朝鲜战场的局势，也影响了整个东亚的地缘政治格局。

这场战争留给世人的思考远远超出了军事范畴。它涉及到国际政治、大国博弈、军事战略等多个层面，成为20世纪最具研究价值的冲突之一。每个参与者都在其中留下了自己的印记，无论是胜利者还是失败者，都不得不面对这场战争带来的深远影响。