山东人最想骂“滚”的东西，它排第一

鲁A牌照是济南的车，鲁B则是青岛的；鲁C代表淄博，鲁D属于枣庄，东营的牌照是鲁E……

最近这阵子，山东的网友们过得挺煎熬，感觉像是不断遭遇晴天霹雳。

先是有一首关于山东车牌的歌在网上大火，把全国各地的网友都给迷住了，就连山东本地人也被惊得目瞪口呆。

更糟糕的是，最近山东那边的豆橛子又快到了收获的季节。车牌歌火也许只是短暂的，但豆橛子的产量大得惊人，根本吃不完啊。

接下来的几个月，山东的朋友们有福了，夏日特别版“惊悚小品”——《豆橛子》，将继续陪伴大家度过炎炎夏日。

豆秸草，成了山东人夏天最头疼的事儿。

对一个来自山东的人来说——

那些让人哭笑不得的误会时刻：被问到工作是不是铁饭碗、你们单位是不是都是高个子、还有省会是不是搞错了，以为是青岛呢？

难过的日子真难熬：早餐吃豆梗，午餐还是豆梗，晚餐依然是豆梗。

啥是“豆橛子”？这东西在山东可是让人一听就害怕，但其实挺平常的。

“豆橛子”其实就是咱们常说的长豆角，比如豇豆或者四季豆，因为在山东那边，豆角念起来就像“豆jue子”，所以就有了这个别名。

因为它到处都能种，长得又结实，所以很多地方的人都常吃它，山东人也不例外，经常把它端上餐桌。

山东的老百姓，尤其是那些年长的前辈们，常常会把它当作夏天最常种也最常买的东西之一。

但对山东的年轻一辈来说，这简直就是糟糕事情的起点。

一开始，这不起眼的蔬菜没人搭理，直到后来发现它与大家的生活紧密相连。

山东人对豆橛子可是没啥好感，这恨意可不是凭空来的。

它很容易养，产量又高，好处多多；不过它也有个明显的缺点，就是长得太快了，一茬又一茬，多得根本吃不完。

在山东，一到夏天，豆橛子就疯狂地沿着架子往上爬，好像随时都要给人来个措手不及的惊喜。

有时候，它会悄悄躲在冰箱里，等你一拉开冰箱门，冷不丁看到一抹绿，简直能吓得人心脏猛地一跳。

就像那年我随手翻开基金页面的感觉一样，不经意的一瞥，希望坏运气赶紧走开！

有时候，它稳稳占据食堂最显眼的位置，让路过的人看了都提不起兴趣，感觉啥都不好吃了，整个世界都失去了色彩。

为了让吃豆橛子少点的老愿望成真，不少山东年轻人悄悄想办法搞定这事儿。

半夜三更不睡觉，跑到豆角架子那儿倒开水，倒了好几回，最后叶子都给烫黄了。

但是先别急着乐呵，每当有个山东人觉得“这回肯定是最后一盘了”，它却又莫名其妙地多出一些来。

尽管这东西可能是三婶送来的、二舅赠予的，或者是超市打折时抢购的……

不过对山东的孩子们来说，结果都一样：一看到它就马上心碎了，接着想哭都哭不出来。

每个在山东被豆角子吓得不行的小孩，心里都曾嘀咕过：

这东西是不是每天晚上12点就会重新出现，怎么感觉吃多少都不会没啊？

就算是再“胆大包天”的山东汉子，遇到豆橛子也得服软认输。

其实，要让那些口口声声说“打死也不吃豆橛子”的山东朋友们改变主意，通常只需要简单一句“再不吃这豆橛子就过季了”或者“这不吃那也不吃，你到底想吃啥”就足够了。

为了让豆橛子的用量达标，山东人可是绞尽了脑汁。

薛之谦之前为山东枣庄的音乐节做宣传时，山东的朋友们热情地招呼说：赶紧来，走时别忘了带上两斤煎饼尝尝。

同时试着用新方法来改进它。

豆橛子可以做成焖面，也能干炒着吃，炖肉时加点豆橛子也挺香，麻酱拌豆橛子味道也不错，豆橛子还能做大包子馅儿，包饺子也挺好，这些不过是些家常做法罢了。

听说豆橛子回来的那会儿，山东人上街找美食都得多个心眼儿。

说不定哪家卖的鸡蛋饼、窝头、拉面、烧饼里，就悄悄地加了点豆渣呢。

现在有了些新花样，像是豆子夹心的贝果就很特别。

就连那些感觉跟吃没关系的餐厅，也得小心应对：想象一下，豆橛子北极贝刺身混搭豆橛子纳豆，一口下去，准能让你泪流满面。

这个该咋说呢？

真不错，以后你们就和那个想出知了猴碱水面包点子的人是老乡了。

过去的时间没法重来，豆子一定要炒熟了才行。

对那些一见到豆橛子就火冒三丈的山东朋友，有些外地人说，其实夏天吃不完也没啥大不了的。

把一些东西腌好或者晒干，留一些量，这样秋天和冬天就不用愁没东西吃了。

哎，对那些被豆橛子问题困得团团转的山东朋友来说，这话简直就是当头一棒。

现在，他们已经连着吃了两个月的豆梗，看到任何像豆梗的东西或是听到相关的词，心里就直犯嘀咕。

听说现在很多山东人一看山东卫视的台标，就联想到了一束豆棍儿。

你就说像还是不像呢？

主要就是说，啥都能变出来，哪儿都能钻进去，到处都能找到它的影子。

看到这里，你大概也能感受到山东人对豆橛子有多么害怕了。

豆橛子之所以让山东人心生畏惧，不只是因为它经常出现在人们眼前那么简单。

最近网上疯传一份2021年全国各省食物中毒人数统计，云南竟然排在了第一位，紧跟其后的是山东，位居第二。

云南蘑菇常让人中毒，这事儿大家都能懂，可山东那边怎么也开始这样了？

很多人除了提到喝酒、吃海鲜等原因，还开玩笑说，他们心里想的答案可能是“豆橛子没炒熟透吧”。

虽说各种豆角都能叫“豆橛子”，但并不是每种豆橛子都能随便吃的……记得哦，豆橛子得煮熟透了才能安心吃。图片来自：@山东省村村乐

这话一出，网友们纷纷出来科普，那句很多山东人从小听到大的老话：

岁月一去不复返，豆子得炒熟了才行。

眼前的场景，让外地朋友更加纳闷：要不……咱们试试吃点别的菜咋样？

山东的朋友们可能会说，这事儿恐怕真办不到。

看到一桌子的豆秸秆，我吓得连筷子都放下了；可听说它们被整棵拔掉，我心里又涌起一股说不出的难过。

虽说山东人一提“豆橛子”就直摇头，但在背地里，这家伙可没少悄悄立功。

据说，山东省一年能产出大约180万吨豆角，这豆角啊，还是他们那儿重要的出口农产品之一呢。

不起眼的小豆梗，背后或许藏着一条涵盖种植、收购、加工到销售的十亿级乡村致富产业链。

而且，因为它的影响力越来越大，靠着“哪怕是负面关注也是关注”的心态，豆橛子在某种意义上，已经变成了山东人心中的象征。

它很耐用，很靠谱，而且充满了直接的活力。

大家常说山东人表达热情的一个方法是：稍等，我这就去给你摘一把豆角来。

一到炎热的夏天，山东人家里餐桌上常会出现的美味就是：凉面配上黄瓜条，讲究的就是个快速吃饭。

说的就是“爱得越深，想得越狠”：这东西吧，吃着觉得太油，不吃吧又老想着。

等夏天一完，像豆橛子、丝瓜、茄子这些时令蔬菜，就都要退市啦……

不过别担心山东的朋友们，再熬过两个月……大白菜就该新鲜上市啦。

嘿，山东的朋友们，准备迎接惊喜啦！

山东人对蔬菜的情结，真是说也说不尽，讲也讲不完。

大家都知道，山东是种蔬菜的大地方，在全国都很有名，蔬菜产量在全国排在前头。

春秋时期，齐国有个叫管仲的人说：“粮食足了，人们才懂得讲礼貌。”这话反映出那时候那里东西多得不得了。

在山东，耕地占了土地的一大半，超过了七成，而用来工厂化养殖水产品的水体体积，加起来有1.25亿立方米那么多。

靠着山又挨着海，享受着山里的资源、平原的肥沃，还有丰富的鱼虾海盐，这才有了信心说“粮食满满当当”。

2022年，山东省在农林牧渔业上的总产出是全国最高的；要是单看农业的话，它的总产值排在全国第二；还有牧业，总产值也是全国第二……

而且啊，就在那一年，山东省的蔬菜产量高达9045.8万吨，稳稳当当拿了全国的冠军。

山东的蔬菜，不管是个头大小、样子形状、颜色鲜艳还是味道口感，都遥遥领先全国其他地方。

三百多斤重的大南瓜、绿油油的小番茄当零食、像飞碟一样的西葫芦……啥都有。

不过，不管菜的种类有多么五花八门，样式有多变幻莫测，山东人的餐桌上，总少不了那几样常吃的蔬菜。

春天蒜薹让人愁，夏天豆类西红柿不停留，随后丝瓜茄子跟上头，大白菜水萝卜吃个够。

尽管山东人吃得不少，有时也觉得吃饭挺麻烦，但他们总是惦记着家里的粮食和蔬菜。没啥别的原因，就是觉得这些东西让人心里踏实。

就算以前种植技术不怎么先进，它们也能在各种土地上长得好，让人信赖。

就连上了年纪的山东人，对豆橛子等这些蔬菜，还是有着别样的情结，割舍不下。

不管啥时候，山东人都特别热情好客，喜欢分享，让这些蔬菜能走进千家万户的山东人家里。

这些记忆是山东人从小就有的，也是他们每个人身上独特的标签。

就算到了国外，也还是想尝尝咱的豆制品。

让人头疼的豆梗子，其实也算是种“幸福的困扰”。

在不知不觉中，时间早已变成了很多山东人衡量想念的一把尺子。

这种感情，可能在哪儿都是一样的。

就好比广东人老在为那吃不完的冬瓜和苦瓜犯难，东北人瞅着满屋的土豆茄子也想嚷着“直接端盆扔出老远”……

但等真的离开之后，却又超级怀念那个味道。

这些平日里到处都能碰到、特别熟悉的食物，让我们的肚子吃得饱饱的，同时也塑造着我们的回忆和自我认知。

当然了，说点实在的，希望山东的朋友们今晚能换个口味，别又是豆橛子丝瓜汤，特别是那种炝过锅的。