1996年，37岁的我离开妻儿参了军，在部队负责给新兵讲美术技巧

37岁那年，我当着中央美院的研究生，手里握着刚攒起来的一点名气，转头就把画笔一放，背着行李去部队当新兵了——你没听错，放着画室里现成的名利不享，偏去遭那份站军姿、叠军被的罪，身边的朋友和老师都说我脑子进水了，可现在再回头看，这步“糊涂棋”，反倒成了我这辈子最对的选择！

我打小就生在工人家庭，爸妈都是工厂里埋头干活的普通人，除了把手里的活计干明白，别的啥花样也没有。可偏偏我6岁那年，不知咋回事就迷上了色彩，拿着蜡笔在墙上涂涂画画，能蹲那儿琢磨一下午。现在想想，这事儿还真能证明，遗传这东西真不是绝对的——爸妈跟艺术半点不沾边，我却一头扎进了画画的坑。

不过我爸妈虽说没多少文化，却是实打实的明白人。他们看我是真喜欢画画，不是三分钟热度，就没拦着。后来我妈还托了远房亲戚，给我找了个美术老师。那时候每到周末，我妈就骑着她那辆二八大杠自行车载着我去上课，冬天风往脖子里灌，她总把我往身前护着，还念叨“慢点儿骑，别冻着你那套画具”。现在想起来，那车后座载着的哪儿是我，明明是我最初的画画梦。

老话都说，世上没有白下的功夫，这话在我身上真应验了。高考那年，我如愿考上了长春师专的美术专业，毕业后没多长时间，就成了长春画院的专职画家。那时候我是真喜欢画画啊，喜欢到啥程度？为了跟行业里的高人学本事，我能泡在画室里一整天，饿了就啃个凉馒头，困了就趴在画桌上眯一会儿，画坏的纸堆得比我人还高。后来凭着这股子拼劲，我又考上了中央美院的研究生，在那儿画了不少作品，也慢慢攒了点小名堂。

那时候的我，说是“如日中天”也不算夸张——年轻画家的名头在身，还有中央美院的学历加持，身边不少人都觉得我接下来该好好搞创作、接单子，把名气再往上提提。可谁也没料到，我居然琢磨起了“投笔从戎”这事儿。

为啥突然想当兵？其实我也纠结了好一阵子。读研的时候，我接触过不少文化界的老前辈，其中好些人都是后来才参军的，因为本身有专业底子，到了部队特别受重视，成长得也快。我当时就琢磨，我这辈子当过知青、干过工人、读过大学、教过书，唯独没当过兵。部队是苦，可老话不也说嘛，苦地方总有甜滋味。而且我那时候都三十好几了，再不当兵，这辈子就真没机会了。

这消息一传开，身边人都急了。朋友拉着我劝“你疯了？部队里自由少得可怜，挣的钱也没你画画多，连级别待遇都没个准儿，你图啥？”老师也语重心长地说“你现在正是出成绩的时候，这时候去当兵，之前的积累不就白费了？”可那时候我早就想明白了，我图的不是眼前那点利，是这辈子没体验过的人生。

后来我耐着性子跟爸妈、老婆好好聊了聊，把我心里的想法都说透了。爸妈一开始也舍不得，老婆更是眼圈红红的，可最后还是点了头——他们知道我决定的事，十头牛都拉不回来，更重要的是，他们愿意支持我的选择。就这样，我背着简单的行囊，去了忻州市西北边的一个新训基地，成了一名37岁的新兵。

刚到基地那会儿，年龄给我带来的挑战真不是一般大。就说叠军被吧，我这双拿了十几年画笔的手，画得了细腻的工笔，勾得了大气的山水，可一碰到军被，就跟不是自己的似的。刚开始叠出来的被子，软塌塌的像个歪瓜裂枣，班长看了都直摇头。我那股子不服输的劲儿上来了，别人叠一遍我叠三遍，晚上熄灯后还偷偷跑到楼道里练，就着应急灯的光，一点点捏棱角、压线条。整整10天，我终于把那床绿被子叠成了四四方方的“绿面包”，当时高兴得差点在楼道里蹦起来。

不过要说比叠被子更崩溃的，还得是站军姿。有一回正站到关键时候，一只大飞虫“啪”地一下就叮在我脸上了，又痒又疼，我手都攥得发白，真想一巴掌拍死它。可脑子里突然就想起了邱少云——人家大火烧身都能纹丝不动，我这点痒算啥？就这么硬扛着，可没想到十几分钟过去了，那虫子还没飞走，我实在没撑住，眼前一黑就倒了。醒过来的时候才明白，我这身体是真比不上二十来岁的小伙子了，可毅力这东西，不能输。

当然了，部队也不是只有紧张的训练，也有活泼的时候。新训第三周，我跟区队长请了假，趁着自由活动的时间，从仓库里抱出画夹子，爬上基地附近的一座小山写生。山里的风一吹，笔下的景色都活了，我正画得入神呢，有个领导走了过来，问我是不是学美术的。原来基地刚建成的文化活动中心会议室，缺一幅巨型画作，想让我结合新训的体会画一幅。

我一听这话，立马就来了精神，当场就应下了。之后的日子里，我把所有课余时间都扑在了这幅画上，调色、勾线、上色，每一笔都特别认真——因为我心里清楚，现在的我，首先是个军人，其次才是个画家。等画完送过去的时候，领导们一看就竖起了大拇指，还破例批准我跟着去太原办事的专车，去省城逛了一圈。虽说就逛了小半天，可那种被认可的感觉，比我以前拿奖还开心。

那段时间，训练加着业余画画，成了我新训生活的全部。可忙归忙，我也总想起家里的老婆孩子。说起来也挺对不住他们的，之前读研就常年不在家，他们本来盼着我毕业就能回去团聚，结果我又突然要去当兵。有一回跟家里打电话，儿子在电话里奶声奶气地问“爸爸，你啥时候回来给我画奥特曼呀？”我当时鼻子一酸，强忍着眼泪跟他说“等爸爸把这里的事做好，回去给你画最大的奥特曼”。好在他们从来没怪过我，还总在电话里说“你在部队好好的，家里不用你操心”，这份支持，我这辈子都记在心里。

新训没结束多久，因为画画的手艺，我被调到了解放军艺术学院美术系教书，主要任务就是给军校的学生们教美术技巧。每次给新兵上课，我都会先跟他们说“你们当兵大多都是20郎当岁，可我当兵那年，都37了”。这话一出口，底下的小伙子们都瞪大眼睛，觉得新鲜得不行。

课后我还会跟他们聊几句“我这37岁的新兵，当初受的那些苦，都是该受的。可也正是那些苦，让我学到了好多以前当画家学不到的道理，也受了对人生特别有用的磨练。从一个只知道画画的青年艺术家，变成一个懂纪律、有担当的军旅画家，这步路走得太值了，对我往后的事业帮助太大了”。

而且有意思的是，我教的学生里，好些人的军龄都比我长，虽说他们年纪比我小不少。所以我总跟他们说“在画画上，我是你们的老师；可在部队的规矩和经历上，你们都是我的老师。我教你们画画技巧，你们也多教教我部队的事儿，咱们互相学，一起进步”。这话我是真心的，他们也都听进去了，平时相处得特别融洽。

现在每次跟人聊起我那段新兵岁月，我都能说个没完没了——不是因为有多苦，而是因为那段日子里的成长和收获，是我这辈子都忘不掉的。从工人家庭的孩子，到痴迷画画的少年，再到小有名气的画家，最后成为一名军旅教师，我走的每一步都不算顺，可每一步都走得踏实。

话说到这儿，我也想问问大家：你们身边有没有过这种“不按常理出牌”的人？明明手里握着不错的日子，偏要去闯一条没走过的路；或者你们要是到了37岁，敢不敢放下现有的一切，去追一个看似不切实际的梦想？评论区跟我聊聊呗，也说说你们这辈子最“大胆”的一次选择！