梅尔法机场：小镇的自由飞翔梦，如何融化美国社区的冰冷？（1）

弗吉尼亚州，梅尔法小镇。一个阳光灿烂的早晨，乡间小路宁静得能听见风声。

这条路没什么特别的，跟美国任何一条村道都差不多。路边是绿树，民宅，还有零星的商店和加油站。

这里是安考麦克县，全县人口三万出头。梅尔法镇更小，常住居民不到五百。它就在大西洋沿岸一个狭长半岛的中央，安静得像世界的尽头。

一架小飞机轻飘飘地落在跑道上，滑到一栋小楼前停下。舱门一开，几个年轻人直接从机翼上跳了下来。他们说说笑笑，溜达着走向小楼，那感觉，就像把车停进服务区，进去上个厕所，买杯咖啡。

这，就是安考麦for麦克县机场的日常。它彻底颠覆了你对机场的认知。这哪是机场，这分明就是飞行圈的社区客厅。

把机场当客厅使

这座机场，全名叫安考麦克县机场，二战时是个军用小机场。战后，就改成了民用，服务附近居民。

最离谱的是，这地方没围栏。从大路右转一百米，一栋高大的房子就是航站楼。楼前是个露天停车场，车随便停，只要不过夜，一分钱不收。

走进航站楼，你闻不到商业机场那种金钱和焦虑的味道。高挑的大堂里，老式吊扇慢悠悠地转着。灯光柔和，左手边是沙发茶几，随便坐。右手边是自助咖啡机和饮水台，随便喝。

几个人窝在沙发里，喝着咖啡聊天，比在自己家还放松。墙上挂着几幅画，整个空间明亮、温暖又简单。说它是乡村俱乐部，都比说它是机场更贴切。

透过正对大门的玻璃门往外看，停机坪上全是小飞机。几十架，各式各样，有些还盖着防尘罩。几对小情侣手拉手从停机坪走过来，脸上挂着笑。他们跟刚才那帮年轻人一样，就是路过，进来歇歇脚。

信任是唯一的通行证

机场归县政府管，但玩法却自由得不像话。飞机起降，免费。在停机坪上临时停靠，也免费。

除了露天停机坪，还有一排四十个带自动门的机库。一个月租金只要200美元。如果你在这里加油够多，租金还能打折，甚至全免。所以这里的机库，永远抢手。

航站楼虽小，但服务一应俱全。加油、修理、查气象资料、拿免费飞行图，还有Wi-Fi。

你猜猜，维持这一切运转需要多少人？一个清洁工，外加一个志愿者。没了。

那位志愿者是位退休公务员大爷，纯粹是热爱，来这儿做义工。每天朝八晚五，守着那个唯一的开放式办公室。

这里没有控制塔，飞机起降全靠飞行员自己瞅准了沟通。加油是自助的，停机坪也没人收费。大爷的工作，就是看看导航设备正不正常，风向袋还好不好使。偶尔有人来租机库，或者问个路，他就帮帮忙。整个系统，就建立在一种看不见的信任和默契之上。

本地的飞友，把车停在外面，直接走向自己的飞机。热热车，滑出去，一抬头就飞走了。外地来的飞机，也是想落就落，想停就停。这种来去自由，让机场真成了“空中高速服务区”。

开着飞机去串门

在美国，像梅尔法这样的机场，遍地都是。基本上，你开着小飞机飞半小时，就能碰上一个。很多都是二战留下的军用机场，后来给了地方政府。也有一些是私人老板自己掏钱建的。

它们的运营模式都差不多，起降停机基本不要钱。赚钱主要靠租机库、修飞机、卖航油，还有开飞行驾校。

这些小机场不只是交通工具的中转站。它们更像一块块磁铁，把周边的飞行爱好者全吸了过来。慢慢地，就形成了一个个有活力的飞行社区。

社区活动五花八门，跟赶集似的。一到活动日，各个社区都跟过节一样。本社区的拖家带口来，其他社区的发烧友也开着飞机，载着家人朋友，兴冲冲地飞过来凑热闹。

活动内容也特接地气。电影之夜、烧烤派对、唱歌比赛，啥都有。大家聚在一起，吹吹牛，聊聊飞行，秀秀新装备。有时候还搞个列队飞行演练，为参加更大的航空展热身。一场活动，飞来上百架小飞机，太正常了。这已经成了一种独特的美国民间社交文化。

我们的朋友布鲁斯，大家都叫他老布，就是这圈子里的一个老炮儿。他是在这个岛上土生土长的，热情又友善。老布以前是合众国航空公司的资深机长，大半辈子都在天上飞。几年前退休了，但那份对飞行的热爱，一点没少。

退休后，老布干了件让所有飞友都眼红的事。他在自己家的地里，修了条几百米长的草地跑道。旁边还盖了个机库和修理间。

他的四架宝贝飞机，一架四座小直升机，三架固定翼飞机，就停在里面。其中一架还是老式的双翼机，特像电影里洒农药的那种。

机库被他收拾得一尘不染，地面刷着漆，能照出人影。车间里，工具和装备摆得整整齐齐。旁边还有一个小小的航油罐。这里，就是老布的个人王国。

结语

老布的私人机场离家不远，开车十分钟就到。600米长的草地跑道旁边，是他种的麦子，现在一片金黄。

虽然是自家的地，但每年也得交土地税。好在这地方偏，税不高，加上美国对机场用地有减免政策，负担不重。

老布没事就来这儿，飞上几圈。然后擦擦飞机，修修机库前的草坪。他每周都会飞，从自家的草坪上起飞，去见远方的老朋友。吃个午饭，喝杯小酒，聊聊天，航程也就一两个小时。他甚至会开飞机一路向南，飞到佛罗里达去度假。

老布说，他做这些不是为了赚钱。就是想把退休生活和一辈子的爱好结合起来，继续玩儿。从梅尔法那个公共的小机场，到老布私人的草地跑道。我们看到的，不只是一种自由的飞行方式。更是一种深入骨髓的生活态度。天空是开放的，社区是温暖的，对爱好的那份执着，能让生活拥有无限可能。