断联十二小时：坐月子时挂掉所有来电，我在沉默中守住最后防线

断联十二小时：坐月子时挂掉所有来电，我在沉默中守住最后防线

手机第七次震动时。乳汁正浸透睡衣。怀里新生儿啼哭像刀片划破凌晨三点的寂静。我按下挂断键。动作机械。屏幕光映着黑眼圈。像淤青。亲戚的未读消息堆成99+。屏幕弹出新信息：“看到新闻了吗？你老公那边暴乱了！” 窗外夜色浓稠。我抱紧婴儿。奶香混着血腥味——剖腹产刀口还在渗液。

骚乱爆发的消息是扎进气球的第一根针。北半球某国。街头火光冲天。新闻视频里防暴警察的盾牌折射碎玻璃。华人被紧急封锁在酒店。丈夫失联前最后一条微信是张超市空货架照片。配文：“别担心。囤了泡面”。此刻婆婆的脚步声在客厅打转。她每半小时敲一次门：“使馆来电话了吗？” 我盯着婴儿吸吮的腮帮。吐出重复了三天的句子：“信号断了。等天亮”。

电话铃是刑具。朋友质问从听筒炸开：“你怎么不接紧急呼叫？” 驻外同事的语音留言在播放：“需要你确认亲属编码！否则救援名单——” 声音戛然而止。我蜷缩在哺乳枕堆成的堡垒里。指甲掐进掌心。止痛药药效褪去时。骨盆像被电锯撕裂。他们不知道。昨夜换尿布晕眩摔倒。我抱着孩子在地板上躺了二十分钟才够到婴儿床护栏。

朋友圈的灾难直播在深夜达到峰值。有人转发烧毁的汽车残骸。定位是丈夫酒店隔壁街区。我卸载了所有社交软件。卸载时误触到相册。弹出上周全家福——他隔着屏幕吻新生儿脚丫。背景是产房心电图仪。现在那些曲线。全变成新闻里暴徒的游行路线。

领事馆的专线在破晓接通。电流声沙沙作响。像风吹过枯叶堆。“撤侨专机已着陆”。对方报出一串安全码：“您丈夫在名单上”。我张了张嘴。喉咙涌上铁锈味。才发现自己咬破了腮肉。孩子突然放声大哭。泪水终于砸在婴儿发旋。滚烫。

后来才知道。拒接电话是身体的本能防御。产后抑郁症筛查表上。我勾选了“持续性情感麻木”。每个电话都是一根稻草。而那时。我连呼吸都像驮着巨石。丈夫视频报平安那天。婆婆抢过手机哭骂：“狠心的女人！儿子差点没命——” 他打断她：“别怪她。你们每通电话。都在剐她血肉”。

劫后余生的团圆宴上。亲戚举杯感慨：“当时你太冷静”。我笑着切开牛排。刀尖精准避开肌理。像当初避开所有追问。真正经历风暴的人。往往沉默如礁石——海浪扑打时。碎裂的从来是浪花。

（后记：丈夫带回的泡面至今囤在储物柜。每次开柜门。婴儿都会伸手够包装袋上的火焰图案。那些未接来电记录。成了我抵御未来风暴的疫苗：当世界分崩离析。守护眼前的一平方厘米安宁。即是深渊前的自救。）