军区建议任他为军长未获批准，后调省军区司令再被压制

曾照喜这个人，可能现在很多人还不是太熟悉，但提起他，老一辈军人都知道他是个实实在在靠干出来的将领。1935年出生在河南新蔡的农村，家里条件不好，16岁那年，1951年就报名参军，分配到志愿军26军76师227团当战士。那会儿朝鲜战火正激烈，他的军队很快就跑到前线，参加了几次激烈的战斗，坚守阵地，扛枪冲锋，受伤了也咬牙坚持。一年多后，部队轮换回国，他带回一些实战经验，只不过相比那些从解放战争就打过仗的老兵，他的时间算是短得多。回到国内后，从当班长干起，带兵训练特别严，战绩一直不错，上级看他文化底子不厚，就安排他去补习，然后到重庆炮校学了两年。1958年毕业后，担任连副指导员，主要负责任思想工作和带兵。

1960年，为了加强参谋队伍，部队又挑选他去汉口高级步校学习合成作战的相关业务。那时候他大概25岁左右，学习态度很端正，记了几大本笔记，学校一想让他留在教书，他坚决拒绝，表示自己更适合在一线打仗指挥。组织方面也尊重他的意愿，放他回到部队。到1962年，沿海局势紧张，76师得紧急从山东调到福建，参加闽北指挥部，后来几个军区的部队合编成29军，他最开始在227团担任参谋，负责制定战术方案，每天跑地形、做测绘工程。逐渐升到团里的作训股长，训练演练非常细心，部队的防御能力也得到了很大的提升。

1971年，他36岁就当上了262团的团长。那会儿部队驻扎在福建沿海，任务挺重，他带领部队开展反登陆演练，夜里还拉着大家到海边实弹对抗，虽然官兵挺累，但战斗力真的实打实提升了不少。到了1975年，他调到了86师当参谋长，帮师长搞大型演习，把新装备和用法都引入，师里表现不错，在军区都能排上前几名。1976年，他41岁就调到29军机关当参谋长，那年头军职里他算最年轻的，在军部呆了九年，熟悉全军情况，兵力布局、后勤运作都很清楚，演习方案他经手的事儿不少。80年代初，他升副军长，管训练工作。到1983年，他48岁正式成了29军的军长，指挥全军沿海的联合演练，还推动合成化训练方式，部队也从老一套逐步向现代战术转变，军区检查时老是被点名表扬。

那会儿，29军在福州军区算得上主力，装备杠杠的，主要任务就是盯着对面，战备压力挺大。照喜抓得挺紧，亲自带队到连队查哨，岛上的前线工事他几乎每隔几个月就去巡视一番，看火力点布置得是不是合理。军里的人都挺服他的，业务扎实，从不虚浮做作。同期的傅全有、李九龙他们也当军长，但那些人一入伍就是解放战争时期的，到了新中国成立那会儿已经是连营干部，抗美援朝打了几年，到了1979年对越自卫反击战也有亮眼表现，55岁左右就直接晋升为大军区司令了。而曾照喜，这点就不同，1951年才参军，朝鲜打了一年，之后一直是在和平时期训练，实战经历不多。这一点在后来裁军和选拔干部时，就能看出来点差别。

1985年，百万大裁军一声令下，大军区被精简成7个，从原来的11个减少了一些。福州军区的29军和31军直接合并，组成新的31集团军，原来两个军的指挥官都得重新安排。军区领导觉得曾照喜对情况挺熟的，年龄才50，干劲十足，就上报建议他留在新成立的集团军，继续担任军长，材料写得挺详细，把他从战士一步步提拔到军长的经历都列上了。结果呢，这份申请像石沉大海一样，没有得到批复。上边看重的主要是实战经验和年轻化，偏爱那些在大仗里打出来的战将，比如傅全有他们，直接提拔。军区一看集团军军长的位置没戏，就赶紧换个方案，把他推荐到福建省军区担任司令员。那时候正是从野战军抽人去加强省军区，负责民兵和战备工作，那个岗位也是个正军职，挺合适。

这个安排，虽然上级点过头，但就是没正式公布出来。一直拖着拖着，终究露出了马脚，牵扯到70年代初的一次任务，当时部队在江西南昌步校附近执行警卫，严格隔离。有个后来写材料的人说，会议上曾讲过不要接触什么的。1984年搞整党查历史时，有人翻出旧账，虽然大部分都查清了，但那句话到底有没有讲过，时间太久，证据难找，只剩个尾巴，没能彻底解决。到关键时刻，这事就卡住了，任命自然耽搁下来，军区领导挺着急，我也配合查，提供相关资料，等待结论。

那会儿，福州军区正跟南京军区合并，事情繁多又忙，调查的事拖得挺久，他一直待在那里，没有新岗位。省军区司令员最后把位置让给别人，他还在等。一直到1987年，才有个说法，说可以调到守备区当司令员，还是正军职，不过负责的范围小多了，主要是某个方向的防御。在那几年里，他带领部队修建工事，搞实兵演练，也加强了海防线。后来守备区被降级，他又转到南京军区做副参谋长，帮机关处理日常工作，干到1995年60岁离休，1988年晋升为少将。

到退休后，他在南京定居，偶尔会参加一些老干部的活动。2020年8月6日，在上海去世，享年85岁。他曾经出版过一本书，叫《从孤儿到将军：我的回忆》，由江西人民出版社出品，里面讲述了自己一路走来的故事，挺接地气的。不少人看完后都说，这位老将军命运多舛，但挺硬气，一辈子都没有怨言。那几年裁军的时候，很多类似的情况，野战军干部调到地方军区，或者处于待岗状态，等待结论，拖个一两年是挺正常的。曾照喜被认为是典型，能力不错，但碰到一些关键节点，实战经验稍显薄弱，旧账难以理清，就这样被定了下来。

要是在现在，看组织审查那么严格，倒是保证了干净利落，挺好，但说实话，对个人来说，确实挺憋屈的。曾照喜没多问，就默默接受了，继续奉献直到退休。军队里的干部，基本上都是服从为先，目前得失都摆在一边。他从一名普通战士一路奔波到少将，三十多年，经历可不少：朝鲜战场的枪林弹雨，福建沿海的战备准备，担任29军军长那几年，部队变化挺大，他推行的措施不少。后边担任守备区、副参谋长啥的，也没偷懒，干一行就爱一行的那份劲儿。

回头想想1985年的那次裁军，真是波及挺大，一大批人都受到影响，集团军的主官不少升了官，也有人往下调。曾照喜属于那一批“下来了”的，但他没有因此难过，岗位变了，他的干劲反而没少。省军区的司令没能当成，很多人私底里叹气，说要是他去干，福建的民兵建设肯定能搞得更扎实些。不过，事情就是这样，组织也考虑到了，他也只好接受。到了晚年，身体还挺好，儿女都孝顺孝顺，战友们也常来看望他，日子过得平静安然。