GTA6发售要悬了？R星员工爆料：开发团队遭遇大规模裁员

R星，终究还是活成了自己最讨厌的样子。

当《GTA6》宣布延期到2026年，我跟所有人一样，嘴上骂骂咧咧，心里却想着“好事多磨，R星出品，必属精品”。

毕竟，这是R星，那个用十年磨一剑，把对现实的辛辣讽刺做到骨子里的游戏界摇滚巨星。

但今天这则爆料，像一记响亮的耳光，直接把所有玩家的幻想给抽烂了。

这已经不是游戏跳票的问题了，这是根子烂了。

说真的，这操作我反正是没看懂。

我们来盘一盘R星这波堪称行为艺术的裁员操作，简直比《GTA》里的任何一个荒诞任务都来得魔幻。

一、赛博东厂的“友好”谈话

故事的开头，总是那么温情脉脉，杀机四伏。

R星的HR老师们，像极了电影里笑里藏刀的反派，给员工发去一则“简单聊一聊”的亲切消息。

员工们还以为是要谈年终奖或者职业发展，结果走进会议室，5分钟不到，人就没了。

没了，物理意义上的那种。

一封信，上面写着你在Discord上的发言构成“严重不当行为”，然后当场解雇，证据？

没有。

具体原因？

不写。

给你看一眼信都算我输。

随即，你就像个刚在赌场里出老千被抓的倒霉蛋，被保安大哥“请”出公司。

整个过程行云流水，突出一个冷酷、高效、不近人情。

我寻思着R星是不是做《黑色洛城》做入了戏，把每个员工都当成了潜在的犯罪嫌疑人，先定罪，再走个过场？

更骚的是，这个所谓的“不当行为”发生的Discord频道，是个非公开的工会内部频道，里面只有R星员工和工会官员。

大家在里面聊的也不是什么项目机密，而是工作环境、薪酬待遇这些天经地义的话题。

讲白了，不就是那点事儿么。

员工搞了个线上茶水间，私下里吐吐槽，结果被公司当成“结党营私”，直接一锅端了。

这叫什么？

这叫赛博时代的“清风不识字，何故乱翻书”。

你一个做游戏的公司，不去研究怎么让NPC的AI更智能，反而把全部精力用在监控员工的聊天记录上，这是什么精神？

这是深井冰精神。

最离谱的是，连休病假的、刚做完手术的、休产假陪老婆的，一个都没放过。

一个电话打过去，“你被开了”，对面员工惊恐症发作，HR直接挂电话。

我靠，这是什么冷血操作？

这是在裁员，还是在清理门户？

就算是《荒野大镖客》里的范德林德帮派，对待自家兄弟也没这么狠吧？

起码亚瑟·摩根病了，达奇还假惺惺地关心了几句。

R星这操作，连黑帮都不如，简直是把资本的獠牙赤裸裸地亮了出来。

圣诞节前，把一群为你卖命多年的老员工——最长的干了18年——一脚踹飞，连带着他们的薪水、签证一起踹走。

这是人干的事？

二、士气崩塌，拿什么拯救我的《GTA6》？

很多玩家可能会觉得，裁员嘛，大公司常见操作，只要《GTA6》质量别崩就行。

朋友，你太天真了。

你以为3A大作是什么？

是流水线上拧螺丝吗？

今天张三走了，明天李四顶上，活照样干？

错。

一个像《GTA6》这样体量的游戏，它是一个由成百上千名顶尖艺术家、程序员、设计师共同构建的，极其复杂的艺术品。

它靠的是什么？

靠的是团队协作，是创意碰撞，是大家拧成一股绳的精气神。

说白了，靠的是“士气”。

士气，才是3A游戏真正的命脉。

我是说，这种看不见摸不着，但决定了一切的玩意儿，才是命脉。

现在R星干了什么？

它用最粗暴、最羞辱人的方式，干掉了34个关键岗位的老员工，其中不乏项目主管级别的大佬。

这相当于什么？

相当于你正在建一座米兰大教堂，图纸画到一半，你把几个最牛逼的石匠、画师、结构工程师，以“在工地瞎聊天”为由给开了。

你觉得剩下的工人会怎么想？

他们不会想“我要更努力地搬砖”，他们只会想“下一个会不会是我？”、“我多说一句话会不会也被开？”、“这个破教堂赶紧塌了算了”。

爆料的员工说得非常清楚：整个工作室士气跌到谷底，信任与信心荡然无存。

茶水间没人敢聊天，生怕隔墙有耳。

甚至不敢在公司外和被解雇的同事联系。

这叫什么？白色恐怖。

在一个充满恐惧和猜忌的环境里，你指望这群人能做出一个充满创造力、幽默感和叛逆精神的《GTA6》？

别逗了。

他们现在做的每一行代码，画的每一张贴图，可能都充满了怨气。

他们可能不再是为了创造一个伟大的世界而工作，而只是为了保住饭碗，为了不被HR叫去“聊一聊”。

（当然，这只是我的暴论，你可以当我放屁）

当创作的源动力从“热爱”变成了“恐惧”，你觉得最终的产品会是什么样？

它可能会有一个巨大的地图，有华丽的画面，但它会失去灵魂。

那种R星游戏里独有的，对现实世界精妙入骨的讽刺和洞察，可能会荡然无存。

因为一家自己就在上演资本主义最丑恶戏码的公司，它还有什么资格去讽刺资本主义呢？

它自己就是最好的讽刺对象。

三、当屠龙少年，开始迷恋鳞片

R星的发家史，本身就是一个反叛的故事。

从《GTA3》开始，它就一直在挑战主流，嘲讽权威，用游戏这种形式，对消费主义、政治虚伪、娱乐至死等现代社会的弊病进行最辛辣的解剖。

我们为什么爱R星？

因为他酷，他敢说真话，他像一个永远不会妥协的摇滚乐手。

但现在，这个摇滚乐手好像开始脱下皮夹克，穿上西装，打上领带，满脑子想的都是财报和股价了。

这次的裁员事件，只是一个缩影。

它标志着R星彻底完成了从一个创意驱动的“开发者天堂”，到一个利润至上的“数据工厂”的转变。

员工不再是共同创造伟大作品的伙伴，而是资产负债表上可以随时被优化的“人力成本”。

这很可悲，但也很现实。

当一个公司的体量大到一定程度，当一款游戏的预算飙到天文数字，当背后站着无数嗷嗷待哺的华尔街投资人时，所谓的“开发者情怀”和“艺术追求”，就成了最先被牺牲掉的东西。

对R星的管理层来说，延期到2026年，意味着巨大的财务压力。

他们需要向投资人证明，自己正在“积极采取措施”，控制成本，提高效率。

而裁掉一批“在Discord上吹水”的老员工，无疑是向资本市场展现自己“铁腕治军”决心的最佳表演。

至于这会不会影响游戏质量？会不会伤害老员工的感情？会不会让玩家失望？

在冰冷的电子表格面前……这些重要吗？

也许《GTA6》最终还是会发售，还是会卖出几千万份，打破各种记录。

但对于那些从罪恶都市一路追随到洛圣都的老玩家来说，有些东西，可能再也回不来了。

那个曾经用游戏告诉我们“要敢于反抗一切不公”的R星，如今却用最不公的方式，背刺了为自己打造世界的兄弟。

这大概是2024年，游戏界最黑色幽默的笑话。