想抄中国六代机的答案，却发现完全看不懂，日本人瞬间破防

“帅不帅居然成了最后一条遮羞布，真把垂尾当遮羞布使了。”

日本论坛刚开始聊六代机，技术帖一秒歪楼。发帖人本想列一堆RCS、升阻比、飞控代码参数，结果楼里最高赞留言只有九个字：没垂尾那还叫飞机？点赞量直接干到五千。后面跟帖清一色晒图：F-22的垂尾、苏-57的双垂尾、连F-35的垂尾都被截出来当壁纸。硬核讨论瞬间变成颜值大赛，大家心里门儿清：比技术拼不过，那就拼滤镜。

中国那边呢，网络几乎没人谈好不好看。西工大的无尾验证机、传说里的歼-36、歼-50，一水儿的干净脊背，连个竖起来的影子都没有。官方照片一发，评论里全是“0.001㎡隐身真香”“飞控算法硬到变态”。没人问好不好看，都在猜真实数据。反差之大，像两拨人看的不是同一个时代。

无尾布局到底难在哪？一句话：飞机少了尾巴，就像人少了小脑，得靠电脑每秒算几千次姿势才能不翻。优点是雷达反射面积低到离谱，缺点是一次失速就真成风筝。中国敢玩，是因为手头有足够的风洞、超算和试错预算。日本三菱重工手里没这几张牌，风洞数据少得可怜，只能把成熟部件拼一拼，先把飞机送上天再说。

于是GCAP方案留下了双垂尾。官方解释也很接地气：岛链基地跑道短，得靠垂尾在降落时兜住风，省点燃油。听起来没毛病，但马上有人甩出照片：福建舰上那架没尾巴的灰机模型正做拦阻钩测试。论跑道短，航母甲板比陆地跑道更折腾，中国都敢不用垂尾，日本“短距起降”的说法顿时像借口。

更尴尬的是，美国老师也在撕作业本。空军NGAD想走激进无尾，海军FA-XX担心拦阻钩勾不住又要拉回垂尾，两边掐预算，项目差点被削掉九成资金。日本回头一看，老师给的参考答案自己都划满了问号，抄都没法抄。

历史旧账也翻出来了。当年F-2合作，日本把自家最强的隐身涂料和有源相控阵雷达技术拿出来共享，结果量产后被吐槽只是F-16拉皮，核心技术还被美国打包带走。那回亏吃大了，这回再合作日本心里就长刺：给多了怕再被偷，给少了又怕落后。进退两难，干脆保守一点，至少不会血本无归。

中国走的完全是另一条路：同一时期几家主机所一起上，谁行谁上。无尾方案摔了原型机？没关系，另一家的备份接着飞。举国体制下，时间、人、钱都管够，容错率高得让同行流口水。日本一对比，只能感慨：人家能摔十架换一条路，自己摔一架就得开记者会鞠躬。

舆论层面也很有意思。日本电视新闻请来的老飞行员在镜头前反复强调：垂尾可以帮忙看敌机位置，飞行员安全感更高。弹幕飘过一句：雷达告警器是摆设吗？播放量瞬间破百万。另一边，中国军迷论坛在讨论垂尾砍掉后腾出的空间能多塞几枚远距弹，没人纠结颜值。

其实输赢早不在飞机本身。中国已经把“无尾＝六代门槛”这条新规则塞进全球军迷的潜意识，就像当年美国把隐身外形设为五代门槛一样。规则一旦立住，后面所有人要么跟，要么被贴上一代差的标签。日本想翻案，就得在无尾飞控、材料、发动机全链条补课，问题是这些课要交几十年的学费，还未必毕业。

整个GCAP计划预算本来就紧，还要跟英国意大利分钱分活。80%货架技术听起来省钱，其实就是把风险压到最低。中国这边却把高风险当常态，拼出一个生态：风洞、超算、试飞场、民营供应链全链条滚雪球，雪球越滚越大，后面的人想追，先得造一座雪山。

于是再回到论坛那张高赞图：F-X的垂尾被人P成木牌，上书“我也很绝望”。调侃背后，焦虑都快溢出屏幕。眼瞅着隔壁无尾机低空通场，自家还在讨论垂尾角度要不要改两度，网友们只好把审美当挡箭牌：至少我们帅啊。

帅到底值几个马赫？等下一架无尾机从头顶掠过时，答案大概就挂在发动机尾焰里了。你觉得三菱还能翻盘吗？